ルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェン

20代半ばから、耳が聞こえなくなりはじめた。

音楽家として、致命的になる。

隠していた。

32歳のとき、弟たちに宛てた手紙を書いた。 遺書のつもりの文章になる。

自分がなぜ人を避けるのか、 それは高慢ではなく、耳のせいだ、と。

そして、書きかけの作品を残して死ぬわけにいかない、 と結んでいる。

出さなかった。死後に見つかった。

そこから、作風が変わる。

交響曲第3番以降、規模と構成が大きくなる。

会話帳が残っている。 聞こえないので、相手に書いてもらう。 その400冊近くが伝わっている。

第九の初演で、 終わったあと聴衆のほうを向かされて 初めて拍手に気づいたと伝わる。